J’ai éclairé le jour et la nuit comme deux registres émotionnels distincts. Les intérieurs de jour sont chauds, une lumière de fin d’après-midi motivée qui traverse la pièce, le naturalisme domestique d’une maison plutôt que d’un décor. J’ai gardé des murs aux tons chauds et évité le blanc franc, pour que tout le cadre paraisse habité. La nuit inverse tout. Un ambiant bleu froid tient lieu de clair de lune et joue contre les sources chaudes du décor, si bien que les deux températures se séparent dans le même plan.

La nuit, c’est le téléphone qui travaille. Allongé sur le lit, le personnage est éclairé presque entièrement par l’écran, un lavis doux et mouvant sur le visage que j’ai façonné et contrôlé au lieu de le laisser à l’appareil. Cette lueur est le vrai signe émotionnel de toute la pièce, la lumière de quelqu’un seul avec un appareil.

Pour le temps, j’ai travaillé à la prise. J’ai traîné l’obturateur pour que la main et le défilement se fondent en mouvement, et tourné en intervalles pour qu’un cadre fixe compresse une matinée en quelques secondes pendant que la lumière traverse la pièce. Entre ces moments, je coupais sur des gros plans joués face caméra, et un plan en plongée du personnage à plat sur le sol, petit dans le cadre, pour laisser la solitude s’installer avant que le film ne bascule vers le rendez-vous.